Chị Dâu
Mời quý thính giả cùng lắng nghe truyện ngắn "Chị Dâu" của tác giả qua giọng đọc. Nghe tại trang Nhất Truyện - NhatTruyen.one.
"Chị đã mất - chú về ngay". Sau chuyến công tác ở thành phố Hồ Chí Minh, bức điện từ ông anh trai như một cú sét đánh vào tôi, khiến tôi bàng hoàng. Là con trai út trong gia đình đông đúc, sự ra đi của những người thân là điều mà tôi đã từng nghĩ sẽ xảy ra. Nhưng tin chị dâu cả ra đi lại là điều mà tôi không thể tưởng tượng được. Không ai có thể quen với sự vắng mặt của những người yêu thương. Đối với tôi, từ thuở bé, chị không chỉ là người chị gái mà còn là người mẹ, là cô tiên hiền dịu với những khả năng vô biên, là người không thể thiếu trong cuộc đời tôi... Tôi nhanh chóng lên chiếc xe sớm nhất để về quê. Chiếc xe khách ì ạch dừng tại chợ huyện, tôi vội vàng xách túi, bước chân về làng. Quê tôi nghèo, nằm ven sông Hồng, là vùng đất trung du, mỗi lần đi chợ phải dậy từ sáng sớm. Tôi hồi hộp đếm từng bước chân. Nhớ về những ngày theo chị đi chợ. Mẹ tôi thường bảo: "Mày theo chị làm gì cho quẩn chân?". Nhưng tôi vẫn nhõng nhẽo đòi theo. Chị thì luôn cưng chiều tôi, sẵn sàng đáp ứng những yêu cầu trẻ con của tôi. Chị gánh trên vai một gánh khoai nặng nhưng vẫn đi nhẹ nhàng, miệng nhai trầu bỏm bẻm. Ở quê tôi, các cô gái đã có chồng thường ăn trầu. Có lần đi chợ sớm...
Hình ảnh của chị luôn hiện hữu trong tâm trí tôi. Người phụ nữ mảnh mai, luôn nhai trầu tươi, mang trong mình sức mạnh dẻo dai kỳ lạ và tấm lòng mộc mạc, giản dị như khoai, sắn. Ít ai thấy chị ngơi tay từ sáng đến tối khuya. Không, tôi không thể tin rằng những người như chị lại có thể ra đi. Chỉ một chút nữa thôi, khi về đến nhà, tôi sẽ lại gặp chị đứng ở đầu ngõ với câu hỏi quen thuộc: "Chú đã về đấy ư?". Âm điệu trong giọng nói của chị luôn khiến mắt tôi cay cay, mặc dù câu hỏi ấy không hề vồn vã hay khách sáo. Tôi biết, từ trong nhà, chị đã nhìn thấy tôi từ xa và ra đón tôi ở cổng để thể hiện niềm vui bằng một câu hỏi giản dị. "Khoai luộc và mật ong phần chú ở trong chạn ấy". Lần nào cũng vậy, chưa cần hỏi thăm, chị đã chuẩn bị sẵn một món gì đó dành riêng cho tôi. Khoai lang, đặc sản của quê tôi, với củ lớn, vỏ đỏ au, khi luộc lên thì bẻ ra bở tơi, hạt lấm tấm mịn màng như hạt phù sa, ăn vào ngọt ngào như tấm lòng chân thành của người dân quê. Dù đã được thưởng thức nhiều món ngon trong cuộc sống, nhưng tôi vẫn không bao giờ chán món khoai lang chấm mật ong mà chị dành cho tôi. Đối với chị, tôi vẫn luôn là đứa em bé bỏng ngày nào. "Ăn xong thì đi tắm đi, quần áo để đấy chứ".
Hút như để trút hết bụi trần trước khi trở lại là đứa con của dân làng. "Chú đã về đấy ư?" Tiếng gió thoảng qua như tiếng chị khiến lưng tôi ớn lạnh. Ngôi mộ của ai nằm kia mà còn nguyên màu đất, vòng hoa chưa kịp héo. Không lẽ chị tôi nằm đấy ư? Không, tôi không tin, chỉ ít phút nữa về đến nhà chị sẽ đón tôi ở cổng như những ngày nào. Tôi tập tễnh bước, lòng thầm mong bức điện kia chỉ là sự lầm lẫn. "Chú về đấy ư?". Lòng tôi run lên, chân tôi muốn khụy xuống khi đón tôi không phải là chị mà là anh trai. Như một sự vô tình, anh lặp lại câu hỏi của chị mỗi khi tôi về. Hay giờ đây anh thay chị thể hiện tình cảm mộc mạc với đứa em trai? Tội nghiệp, mới đó mà anh tôi đã già xọp, lưng còng xuống, đôi mắt ngơ ngác như gà lạc mẹ. Anh vẫn chưa quên với sự thiếu vắng bóng hình chị. Anh nắm lấy tay tôi, mái tóc bạc trắng rung rung: "Chị mất rồi em ơi, khổ anh quá". * Ngày ấy, tôi còn nhỏ xíu, tôi ngạc nhiên thấy hôm ấy nhà tôi ai cũng bận rộn, vui vẻ, tôi nhõng nhẽo bám theo anh trai, khuôn mặt tươi rói trong bộ quân phục mới. Mấy hôm trước nghe anh nói sắp vào Nam chiến đấu, mẹ đã khóc suốt. Vậy mà, sao hôm nay cả nhà vui thế? Anh cười dí tay vào trán tôi: "Em sắp có chị".
Chị tôi đã phải chơi ô ăn quan để tìm chồng. Hồi đó, anh tôi 22 tuổi, còn chị tôi 18 tuổi. Ngày đầu tiên, chị đã trở thành mục tiêu để chúng tôi trêu chọc. Sáng hôm đó, khi vừa bước ra từ buồng, thấy ba mẹ tôi ngồi ở bàn uống nước, chị đã nhanh nhảu chào: "Cháu chào hai bác, hai bác mới sang chơi ạ". Nhưng ngay sau đó, chị bỗng nhớ ra và ngượng ngùng chạy vào bếp. Ba tôi thì cười, còn mẹ tôi chỉ lắc đầu: "Con gái gì mà vô ý", chỉ có vậy mà chị đã ngồi khóc trong bếp suốt. Ba ngày sau, anh tôi đi đâu không rõ. Trong gia đình, ba tôi là người bênh vực chị nhất, trong khi mẹ tôi vẫn hay xét nét như những bà mẹ chồng ở quê. Tôi ngồi trên bậc cửa, lòng cảm thấy bồi hồi. Mới đó mà đã hơn 30 năm, chị gắn bó với gia đình tôi, cùng nhau trải qua những khó khăn. Quê tôi đất đai ít ỏi, gặt được một đấu thóc cũng phải đổi bằng mồ hôi. Ba mẹ tôi ngày càng già yếu, đông con. Chị là người lao động chính, ngày ngày vất vả ngoài đồng. Chiều về, chị lại phải lo việc nhà. Riêng việc quét dọn và chăm sóc lũ em chồng đã khiến chị mệt nhoài. Chúng tôi xếp hàng chờ chị dội từng gáo nước, tắm cho từng đứa, dỗ dành lúc đi ngủ, lúc giành ăn. Đến bữa cơm, sáu đứa tuổi ăn tuổi lớn cứ rào rào như tằm ăn rỗi. Chị ngồi ở đầu nồi.
Chị ngồi lại đến cuối bữa, phải cất cơm cháy vào túi để ăn dần. Tôi cũng không biết rằng bao đêm, chị âm thầm khóc trong cảnh chồng xa vắng, phải chịu đựng những lời trách móc và những mối quan hệ họ hàng phức tạp. Là con dâu trưởng trong gia đình, với làng xóm, đó là một "chức danh" mang trách nhiệm nặng nề. Từ việc giỗ chạp, đình đám cho đến chăm sóc gia đình nhà chồng, mọi việc đều do chị lo liệu với một sự hy sinh thầm lặng vô bờ bến. Chúng tôi lớn lên, lập gia đình, và luôn có chị bên cạnh. Khi cha mẹ tôi già yếu và qua đời, chị vẫn là người lo toan. Dường như trong những biến cố lớn lao của gia đình tôi, những lúc khó khăn nhất, chị luôn là người đứng ra đối mặt với một thái độ tự tin, bình thản, như đó là trách nhiệm chính của chị. Nếu không có chị, bức tranh toàn cảnh của gia đình tôi chắc chắn sẽ mờ nhạt hơn rất nhiều. Một lần, khi cha tôi đã mất, tôi về thăm quê giữa lúc làng tôi đang mất mùa. Mẹ tôi đã hơn 70 tuổi. Khi thấy tôi về, chị vui mừng mổ một con gà, con gà duy nhất còn đang đẻ. Mâm cơm chỉ có ba người, nồi cơm phía trên chỉ có khoai. Chị xới hai bát cơm cho tôi và mẹ, còn mình thì chỉ ăn khoai. Tôi ngạc nhiên hỏi: "Các cháu đâu hết rồi?" Chị đáp: "Ôi, chúng nó ăn no rồi đi học hết rồi."
Cô ấy nói như vậy, nhưng mẹ cũng chẳng giúp gì được cho cô ấy nữa...". Nói xong, bà khóc. Miếng cơm nghẹn đắng trong cổ tôi. Tôi đã từng nghe chuyện xưa về một người con dâu cắt thịt mình nuôi mẹ chồng. Nhưng đó chỉ là truyền thuyết. Còn chị dâu tôi thì khác... Khi mẹ tôi sắp ra đi, con cháu về đông đủ. Chúng tôi quây quần bên giường, chờ xem bà có lời dặn dò gì. Mẹ tôi nhìn qua từng người rồi hỏi: "Mẹ cả đâu?". Đợi chị tất tả từ dưới bếp lên, bà mới nói: "Các con phải thương yêu nhau, nghe lời chị cả. Nó thay mẹ". Rồi bà xòe bàn tay nhăn nheo ra bảo chị: "Con nhổ một miếng nước bọt vào tay mẹ đi, mẹ đỡ nhớ con". Một giọt nước mắt lăn trên thái dương, rồi mẹ tôi nhắm mắt. Dù ba tôi trước đây thường trách mẹ tôi khắt khe với con dâu, nhưng đến lúc ra đi, bà vẫn là người thương chị nhất. Phải chăng sự đồng cảm với phận làm dâu của người phụ nữ suốt đời hy sinh vì chồng con đã khiến bà hiểu và thương chị, dù không nói ra? * - "Chị chú bị u ác tính, đau chỉ ba ngày rồi mất!". Tối đó, dưới ánh đèn hiu hắt, anh tôi kể, khuôn mặt của ông đại tá già, suốt bao năm sống trong khói lửa, vẫn chưa hết bàng hoàng trước sự ra đi mãi mãi của vợ. - Tôi nghĩ lại mà ân hận quá chú ạ. Suốt hơn ba mươi năm...
Xuống bên cạnh cô ấy. Vợ chồng đã già, con cái cũng đã lớn hết, còn gì để âu yếm nữa. Nhưng cô ấy vẫn ôm chặt lấy tôi một lúc lâu rồi nói: "Mình à, suốt bao nhiêu năm làm vợ chồng, mình có giận em điều gì không?". Tôi lắc đầu nhưng trong lòng chỉ muốn khóc thật to. Làm sao tôi có thể giận cô ấy khi cô ấy đã gánh vác mọi việc lớn nhỏ trong nhà suốt bấy nhiêu năm. "Em không thể qua khỏi đâu. Em chỉ ân hận vì không chăm sóc được mình lúc tuổi già. Em có một mong ước cuối cùng, nhưng nếu nói ra thì mình đừng cười em nhé". Thề có trời đất, lúc ấy tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để thực hiện mong ước cuối cùng của cô ấy... Tôi đã sống chết, đã có quyền cao chức trọng, đã ra nhiều mệnh lệnh... làm sao lại không thực hiện được ước nguyện cuối cùng của vợ? Vậy mà tôi đã xụm xuống, tưởng như chết lặng khi nghe cô ấy nói: "Em chưa bao giờ được nghe mình nói 'Anh yêu em' cả". "Nhưng lúc nào tôi cũng yêu mình. Tôi có điều gì không phải với mình đâu?". Tôi lắp bắp. "Em biết mình thương em, mọi người cũng thương em. Trước kia còn trẻ, mình đi biền biệt, đến khi về thì đã già rồi. Nhưng em vẫn muốn nghe một lần mình nói câu ấy". Nói rồi cô ấy ngượng ngùng áp mặt vào vai tôi khóc. Còn tôi, tôi...
Ông. Nhưng tôi đi suốt năm, suốt tháng, mỗi lần về phép, vợ chồng lại cảm thấy ngượng ngùng như lần đầu mới gặp. Đến khi vợ chồng quen hơi, bén tiếng thì lại hết phép. Khi về hưu, được ở gần nhau thì đã trở thành bà, thành ông rồi. Còn âu yếm, thân mật như lúc trẻ thì không còn nữa. Hơn nữa, tôi đã quen với tác phong quân sự, cứ nghĩ rằng vợ chồng sống có tình có nghĩa là đủ, cần gì phải nói nhiều. Tôi đã làm chính trị trong quân đội suốt ba mươi năm, đã lên đến chức đại tá, tưởng rằng mình đã hiểu về con người. Thế nhưng cuối cùng tôi vẫn chỉ là một lão già đầu trọc, chẳng hiểu gì về phụ nữ, về vợ mình cả. Hơn ba mươi năm, chị đã mòn mỏi chờ chồng, vất vả hy sinh âm thầm, chỉ mong ước nghe một câu dịu dàng khen ngợi từ chồng. Và suốt đêm đó, tôi cứ ôm lấy cô ấy mà thì thầm mãi câu: "Anh yêu em". Lần đầu tiên trong đời tôi mới nói được câu ấy và cũng là lần đầu tiên tôi mới hiểu thế nào là tình yêu, tình chồng vợ. Tôi cứ ôm lấy cô ấy mà kể lan man những điều mà lẽ ra tôi phải nói ra ba mươi năm trước. Sáng hôm sau, tôi mới nhận ra thân thể cô ấy đã cứng lạnh, đôi môi phảng phất một nụ cười, bàn tay nắm chặt chiếc lược đã mòn vẹt. Chiếc lược làm bằng xác máy bay mà tôi tặng cô ấy ngày cưới. Và đó cũng là món quà...
Nhưng đâu phải chỉ mình anh tôi có lỗi. Sự xa cách, cuộc chiến tranh đã cuốn hút tâm trí con người. Nó bắt buộc người ta phải dồn nén tình cảm cá nhân, tạm gác một bên những mong ước đời thường. Cuộc chiến tranh đã làm bao người ngã xuống, để lại bao nỗi đau và cuộc chiến ấy cũng tạo nên biết bao những anh hùng. Nhưng phía sau những anh hùng ấy là những người phụ nữ như chị dâu tôi. Họ yêu thương, mòn mỏi trông chờ, hy sinh tất cả. Họ không cần đến những tấm huân chương, những chức vị mà chỉ ước ao một câu nói dịu dàng của người chồng. Mời quý thính giả cùng đón nghe truyện ngắn "Chị Dâu" của tác giả qua giọng đọc. Nghe tại trang Nhất Truyện - NhatTruyen.one.
Hình ảnh của chị luôn hiện hữu trong tâm trí tôi. Người phụ nữ mảnh mai, luôn nhai trầu tươi, mang trong mình sức mạnh dẻo dai kỳ lạ và tấm lòng mộc mạc, giản dị như khoai, sắn. Ít ai thấy chị ngơi tay từ sáng đến tối khuya. Không, tôi không thể tin rằng những người như chị lại có thể ra đi. Chỉ một chút nữa thôi, khi về đến nhà, tôi sẽ lại gặp chị đứng ở đầu ngõ với câu hỏi quen thuộc: "Chú đã về đấy ư?". Âm điệu trong giọng nói của chị luôn khiến mắt tôi cay cay, mặc dù câu hỏi ấy không hề vồn vã hay khách sáo. Tôi biết, từ trong nhà, chị đã nhìn thấy tôi từ xa và ra đón tôi ở cổng để thể hiện niềm vui bằng một câu hỏi giản dị. "Khoai luộc và mật ong phần chú ở trong chạn ấy". Lần nào cũng vậy, chưa cần hỏi thăm, chị đã chuẩn bị sẵn một món gì đó dành riêng cho tôi. Khoai lang, đặc sản của quê tôi, với củ lớn, vỏ đỏ au, khi luộc lên thì bẻ ra bở tơi, hạt lấm tấm mịn màng như hạt phù sa, ăn vào ngọt ngào như tấm lòng chân thành của người dân quê. Dù đã được thưởng thức nhiều món ngon trong cuộc sống, nhưng tôi vẫn không bao giờ chán món khoai lang chấm mật ong mà chị dành cho tôi. Đối với chị, tôi vẫn luôn là đứa em bé bỏng ngày nào. "Ăn xong thì đi tắm đi, quần áo để đấy chứ".
Hút như để trút hết bụi trần trước khi trở lại là đứa con của dân làng. "Chú đã về đấy ư?" Tiếng gió thoảng qua như tiếng chị khiến lưng tôi ớn lạnh. Ngôi mộ của ai nằm kia mà còn nguyên màu đất, vòng hoa chưa kịp héo. Không lẽ chị tôi nằm đấy ư? Không, tôi không tin, chỉ ít phút nữa về đến nhà chị sẽ đón tôi ở cổng như những ngày nào. Tôi tập tễnh bước, lòng thầm mong bức điện kia chỉ là sự lầm lẫn. "Chú về đấy ư?". Lòng tôi run lên, chân tôi muốn khụy xuống khi đón tôi không phải là chị mà là anh trai. Như một sự vô tình, anh lặp lại câu hỏi của chị mỗi khi tôi về. Hay giờ đây anh thay chị thể hiện tình cảm mộc mạc với đứa em trai? Tội nghiệp, mới đó mà anh tôi đã già xọp, lưng còng xuống, đôi mắt ngơ ngác như gà lạc mẹ. Anh vẫn chưa quên với sự thiếu vắng bóng hình chị. Anh nắm lấy tay tôi, mái tóc bạc trắng rung rung: "Chị mất rồi em ơi, khổ anh quá". * Ngày ấy, tôi còn nhỏ xíu, tôi ngạc nhiên thấy hôm ấy nhà tôi ai cũng bận rộn, vui vẻ, tôi nhõng nhẽo bám theo anh trai, khuôn mặt tươi rói trong bộ quân phục mới. Mấy hôm trước nghe anh nói sắp vào Nam chiến đấu, mẹ đã khóc suốt. Vậy mà, sao hôm nay cả nhà vui thế? Anh cười dí tay vào trán tôi: "Em sắp có chị".
Chị tôi đã phải chơi ô ăn quan để tìm chồng. Hồi đó, anh tôi 22 tuổi, còn chị tôi 18 tuổi. Ngày đầu tiên, chị đã trở thành mục tiêu để chúng tôi trêu chọc. Sáng hôm đó, khi vừa bước ra từ buồng, thấy ba mẹ tôi ngồi ở bàn uống nước, chị đã nhanh nhảu chào: "Cháu chào hai bác, hai bác mới sang chơi ạ". Nhưng ngay sau đó, chị bỗng nhớ ra và ngượng ngùng chạy vào bếp. Ba tôi thì cười, còn mẹ tôi chỉ lắc đầu: "Con gái gì mà vô ý", chỉ có vậy mà chị đã ngồi khóc trong bếp suốt. Ba ngày sau, anh tôi đi đâu không rõ. Trong gia đình, ba tôi là người bênh vực chị nhất, trong khi mẹ tôi vẫn hay xét nét như những bà mẹ chồng ở quê. Tôi ngồi trên bậc cửa, lòng cảm thấy bồi hồi. Mới đó mà đã hơn 30 năm, chị gắn bó với gia đình tôi, cùng nhau trải qua những khó khăn. Quê tôi đất đai ít ỏi, gặt được một đấu thóc cũng phải đổi bằng mồ hôi. Ba mẹ tôi ngày càng già yếu, đông con. Chị là người lao động chính, ngày ngày vất vả ngoài đồng. Chiều về, chị lại phải lo việc nhà. Riêng việc quét dọn và chăm sóc lũ em chồng đã khiến chị mệt nhoài. Chúng tôi xếp hàng chờ chị dội từng gáo nước, tắm cho từng đứa, dỗ dành lúc đi ngủ, lúc giành ăn. Đến bữa cơm, sáu đứa tuổi ăn tuổi lớn cứ rào rào như tằm ăn rỗi. Chị ngồi ở đầu nồi.
Chị ngồi lại đến cuối bữa, phải cất cơm cháy vào túi để ăn dần. Tôi cũng không biết rằng bao đêm, chị âm thầm khóc trong cảnh chồng xa vắng, phải chịu đựng những lời trách móc và những mối quan hệ họ hàng phức tạp. Là con dâu trưởng trong gia đình, với làng xóm, đó là một "chức danh" mang trách nhiệm nặng nề. Từ việc giỗ chạp, đình đám cho đến chăm sóc gia đình nhà chồng, mọi việc đều do chị lo liệu với một sự hy sinh thầm lặng vô bờ bến. Chúng tôi lớn lên, lập gia đình, và luôn có chị bên cạnh. Khi cha mẹ tôi già yếu và qua đời, chị vẫn là người lo toan. Dường như trong những biến cố lớn lao của gia đình tôi, những lúc khó khăn nhất, chị luôn là người đứng ra đối mặt với một thái độ tự tin, bình thản, như đó là trách nhiệm chính của chị. Nếu không có chị, bức tranh toàn cảnh của gia đình tôi chắc chắn sẽ mờ nhạt hơn rất nhiều. Một lần, khi cha tôi đã mất, tôi về thăm quê giữa lúc làng tôi đang mất mùa. Mẹ tôi đã hơn 70 tuổi. Khi thấy tôi về, chị vui mừng mổ một con gà, con gà duy nhất còn đang đẻ. Mâm cơm chỉ có ba người, nồi cơm phía trên chỉ có khoai. Chị xới hai bát cơm cho tôi và mẹ, còn mình thì chỉ ăn khoai. Tôi ngạc nhiên hỏi: "Các cháu đâu hết rồi?" Chị đáp: "Ôi, chúng nó ăn no rồi đi học hết rồi."
Cô ấy nói như vậy, nhưng mẹ cũng chẳng giúp gì được cho cô ấy nữa...". Nói xong, bà khóc. Miếng cơm nghẹn đắng trong cổ tôi. Tôi đã từng nghe chuyện xưa về một người con dâu cắt thịt mình nuôi mẹ chồng. Nhưng đó chỉ là truyền thuyết. Còn chị dâu tôi thì khác... Khi mẹ tôi sắp ra đi, con cháu về đông đủ. Chúng tôi quây quần bên giường, chờ xem bà có lời dặn dò gì. Mẹ tôi nhìn qua từng người rồi hỏi: "Mẹ cả đâu?". Đợi chị tất tả từ dưới bếp lên, bà mới nói: "Các con phải thương yêu nhau, nghe lời chị cả. Nó thay mẹ". Rồi bà xòe bàn tay nhăn nheo ra bảo chị: "Con nhổ một miếng nước bọt vào tay mẹ đi, mẹ đỡ nhớ con". Một giọt nước mắt lăn trên thái dương, rồi mẹ tôi nhắm mắt. Dù ba tôi trước đây thường trách mẹ tôi khắt khe với con dâu, nhưng đến lúc ra đi, bà vẫn là người thương chị nhất. Phải chăng sự đồng cảm với phận làm dâu của người phụ nữ suốt đời hy sinh vì chồng con đã khiến bà hiểu và thương chị, dù không nói ra? * - "Chị chú bị u ác tính, đau chỉ ba ngày rồi mất!". Tối đó, dưới ánh đèn hiu hắt, anh tôi kể, khuôn mặt của ông đại tá già, suốt bao năm sống trong khói lửa, vẫn chưa hết bàng hoàng trước sự ra đi mãi mãi của vợ. - Tôi nghĩ lại mà ân hận quá chú ạ. Suốt hơn ba mươi năm...
Xuống bên cạnh cô ấy. Vợ chồng đã già, con cái cũng đã lớn hết, còn gì để âu yếm nữa. Nhưng cô ấy vẫn ôm chặt lấy tôi một lúc lâu rồi nói: "Mình à, suốt bao nhiêu năm làm vợ chồng, mình có giận em điều gì không?". Tôi lắc đầu nhưng trong lòng chỉ muốn khóc thật to. Làm sao tôi có thể giận cô ấy khi cô ấy đã gánh vác mọi việc lớn nhỏ trong nhà suốt bấy nhiêu năm. "Em không thể qua khỏi đâu. Em chỉ ân hận vì không chăm sóc được mình lúc tuổi già. Em có một mong ước cuối cùng, nhưng nếu nói ra thì mình đừng cười em nhé". Thề có trời đất, lúc ấy tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để thực hiện mong ước cuối cùng của cô ấy... Tôi đã sống chết, đã có quyền cao chức trọng, đã ra nhiều mệnh lệnh... làm sao lại không thực hiện được ước nguyện cuối cùng của vợ? Vậy mà tôi đã xụm xuống, tưởng như chết lặng khi nghe cô ấy nói: "Em chưa bao giờ được nghe mình nói 'Anh yêu em' cả". "Nhưng lúc nào tôi cũng yêu mình. Tôi có điều gì không phải với mình đâu?". Tôi lắp bắp. "Em biết mình thương em, mọi người cũng thương em. Trước kia còn trẻ, mình đi biền biệt, đến khi về thì đã già rồi. Nhưng em vẫn muốn nghe một lần mình nói câu ấy". Nói rồi cô ấy ngượng ngùng áp mặt vào vai tôi khóc. Còn tôi, tôi...
Ông. Nhưng tôi đi suốt năm, suốt tháng, mỗi lần về phép, vợ chồng lại cảm thấy ngượng ngùng như lần đầu mới gặp. Đến khi vợ chồng quen hơi, bén tiếng thì lại hết phép. Khi về hưu, được ở gần nhau thì đã trở thành bà, thành ông rồi. Còn âu yếm, thân mật như lúc trẻ thì không còn nữa. Hơn nữa, tôi đã quen với tác phong quân sự, cứ nghĩ rằng vợ chồng sống có tình có nghĩa là đủ, cần gì phải nói nhiều. Tôi đã làm chính trị trong quân đội suốt ba mươi năm, đã lên đến chức đại tá, tưởng rằng mình đã hiểu về con người. Thế nhưng cuối cùng tôi vẫn chỉ là một lão già đầu trọc, chẳng hiểu gì về phụ nữ, về vợ mình cả. Hơn ba mươi năm, chị đã mòn mỏi chờ chồng, vất vả hy sinh âm thầm, chỉ mong ước nghe một câu dịu dàng khen ngợi từ chồng. Và suốt đêm đó, tôi cứ ôm lấy cô ấy mà thì thầm mãi câu: "Anh yêu em". Lần đầu tiên trong đời tôi mới nói được câu ấy và cũng là lần đầu tiên tôi mới hiểu thế nào là tình yêu, tình chồng vợ. Tôi cứ ôm lấy cô ấy mà kể lan man những điều mà lẽ ra tôi phải nói ra ba mươi năm trước. Sáng hôm sau, tôi mới nhận ra thân thể cô ấy đã cứng lạnh, đôi môi phảng phất một nụ cười, bàn tay nắm chặt chiếc lược đã mòn vẹt. Chiếc lược làm bằng xác máy bay mà tôi tặng cô ấy ngày cưới. Và đó cũng là món quà...
Nhưng đâu phải chỉ mình anh tôi có lỗi. Sự xa cách, cuộc chiến tranh đã cuốn hút tâm trí con người. Nó bắt buộc người ta phải dồn nén tình cảm cá nhân, tạm gác một bên những mong ước đời thường. Cuộc chiến tranh đã làm bao người ngã xuống, để lại bao nỗi đau và cuộc chiến ấy cũng tạo nên biết bao những anh hùng. Nhưng phía sau những anh hùng ấy là những người phụ nữ như chị dâu tôi. Họ yêu thương, mòn mỏi trông chờ, hy sinh tất cả. Họ không cần đến những tấm huân chương, những chức vị mà chỉ ước ao một câu nói dịu dàng của người chồng. Mời quý thính giả cùng đón nghe truyện ngắn "Chị Dâu" của tác giả qua giọng đọc. Nghe tại trang Nhất Truyện - NhatTruyen.one.
